棺木是死者的身，碑文是死者的魂。——题记
那年，不寻常的一年。也是我们一家人永生难忘的一年。那一年藏着我们无尽的悲伤和无声的泪。
看着眼前已然闭眼的老人，和身旁哭的上气不接下气的家人。我愣在那里，不知所措。
可不管如何，我都得接受这个事实——我的爷爷去世了。我鼻酸，我难过，心中抽搐着疼，肝肠寸断，但却滴泪未出。
父亲红着眼骂我不孝，母亲也无奈的对我摇头。可我仍然无动于衷。
真的是我不孝吗？我不知道。可为何我最敬爱的人走了，我却欲哭无泪？心头聚集着难言的苦涩和绞痛。脑海中却又浮现了过往的一幕幕……
时间搁浅在那年的彼岸。因为害怕父亲责备的我，躲在牛棚里瑟瑟发抖。天上乌云密布，地上也开始缀起丝丝细雨。寒冷，潮湿，饥饿包围着我。秋风刺骨而过，而我又衣着单薄。阴暗中，我无助的蜷缩在一角。与我陪伴的，唯有那头老牛。
不知过了多久，迷迷糊糊之间我听见了老牛的哞叫。于是慌忙起身，躲在牛身下。却听见了那温和沙哑的唤声：“别躲了，是我。”我听出了声音的主人。缓缓站起身来，只见老人手中提着饭和茶。只一杯热茶便驱散了我的所有寒冷。他笑着看我狼吞虎咽，并给我披上了大衣。我永远也忘不了，那张和煦的脸，和那杯……暖人的茶……
老人如同太阳，将我内心的阴暗照亮。
我的字从小就不好，可怜的是老人偏偏还喜欢书法。所以我的作业就从来没敢给他看过。可纸终究包不住火，老人看见我的作业后果然发了很大的脾气。他罚我抄诗一百遍。于是，在寂静的房间里，只有“沙沙”的抄字声和那失望的叹息声。
万户无灯火，唯我屋阑珊。
那夜让我反思，也让我由此蜕变。
上了中学，学习紧张，休息时间本就不多。我更没时间去和老人交谈，无暇顾及他的感受。我与老人渐渐疏远。
某一天的晚上，母亲神色凝重的告诉我，他病了。那个病——叫癌症。我不小了，明白得了这个病代表了什么。它相当于死神的宣判书。
我决定抽空去看看他，却总是忘记。后来因为生活上的烦躁，我更没空去想这方面的事情。
直到老人走后，我才开始后悔。
但后悔已晚。现在，我是多么想陪他讲两句啊。哪怕是不说话，只看看也好。可上天却不允许重来。
老人走后那几天的夜需要有人陪着棺材睡。犹豫了半晌，我还是要求最后一夜我来守，算是弥补吧。长辈们都很诧异。因为我不喜欢丧物，甚至还有些惧怕。而让我跟一个死去的人睡觉，又怎么敢？他们问我，我只是笑了笑。
其实我是想最后陪陪老人，哪怕一夜也好。
我把床搬到棺旁，躺下，却不闭眼。望望屋顶，又望望旁边的棺材。我久久凝视着那厚实的棕色木板，仿佛要将它望穿。我透过木板，竟看到了老人的笑。祥和的笑。看着看着我就睡着了。梦中，我遇见了老人。我在这边，他在那边。老人只是静静的看着我。可我却感到一股莫名的悲伤席卷而来，眼泪止不住的流。我从梦中哭醒，泪像断了线的珠子一般，将枕头的半边浸湿……在空寂的房间中，只有我的哽咽声。右手抹着眼睛，抹去了泪，却抹不去悲伤。
如今，老人的碑已经刻好，墓也已经筑起。有空的时候，我会一个人到那里。摸着碑，摸着碑文。什么也不带，什么也不说。只是喃喃的念着碑文，怔怔的想着过往。我会感觉老人的灵魂还在。并且，永垂不朽……