父爱如山，爱是不需要表达的，作者用《父亲的自行车》这篇文章向我们阐述了自行车不只是出行的工具，也是对幸福的生活一种见证!下面就一起来欣赏下吧!
父亲转业后，被分配到市郊一家省级单位工作，成了一名普普通通的工人。因为入伍的时候只有初小文化，错失了在部队提干的机会，成了一名光荣的志愿军。正因为在部队没能提干，也就无法进入政府部门成为一名机关干部，普通工人似乎是他的宿命。没能成功提干，父亲没有发任何牢骚，从参军开始便一直兢兢业业。正因为他爱岗敬业，认真做好每一件事情，才让他的军龄可以长达十六年。要知道，和他同时参军的战友大多数两三年便退伍，能干到八年、十年转业的更少，更别说一干便是十六年。父亲也许没能因为提干带领全家过上荣华富贵的日子，可是父亲给我们树立了一个良好的榜样，那就是无论在什么岗位，都要认真做好每一项工作。你的每一次付出，领导都会看在眼里，虽然你不偷懒看似吃了眼前亏，但从长远来说，你得到的也许会更多。
父亲影响我们的不仅是认真负责的做事态度，还有他节俭的风格。每逢周末，如果单位不加班，父亲便会回到乡下的老家。老家离父亲的单位有二十公里之远，需要摆渡通过赣江才能到达。那时候公共汽车尚不发达，根本没有前往单位的可乘汽车。一开始父亲只能靠步行回家，每次回家都要走上三四个小时以上，真的很辛苦。一年以后，父亲一咬牙买了一辆自行车，时间指向1987年。那个年代工资很低，每个月只有几十元，普通家庭想买一辆自行车都要犹豫多时，纯粹的农民家庭更不必说。父亲因为有固定工资，加上发了一笔转业费，买一辆自行车的钱固然有。可父亲一向节俭，买一辆靠近200元的自行车也是做了许多思想斗争才下定决心。但凡不是因为路途太过遥远，也许我家买自行车的时间会延后几年。
当年自行车也叫“单车”，被列为结婚三大件之一，另外两件是手表和缝纫机，可见一辆自行车的分量有多重。自行车是当时最主要的交通工具。你可以看到，有人骑着自行车驮着两袋稻谷到粮管所去卖，有人载着小孩送去上学，也有男人载着女人去看电影。无论是乡村小路，或是城镇街道，自行车都成了一道亮丽的风景。那时候自行车的三大品牌是：永久、凤凰和飞鸽，式样以二六式和二八式为主。二六式款式小巧，没有横杆，上下自行车很方便，适合女同志骑。二八式款式高大些，前面有横杆，右脚甩到后面才好跨上自行车，主要适合男同志骑。
父亲买的便是二八式自行车，不仅看起来结实，确实也可以驮更多更重的东西。那时候经常要驮着农产品到集市上去卖。不仅后座上可以载重物，前面的横杆上也经常挂一些物品。常常是满载而去，又满载而归，满载归来的可能是化肥、猪饲料等。当然，自行车除了载物，也经常载人，它也是走亲访友的重要交通工具。弟弟通常坐在前面的横杆上，我坐在后座上，然后一路欢歌地去做客。如果全家四口人一起出发，我便会和母亲一起坐在后座上。
家里没什么贵重物品，唯一的电器也许只有收音机。有了自行车以后，自行车成了家里最重要的财产。父亲对自行车爱惜如命，超过了许多人的想象。每次骑车回家，父亲都会将自行车擦拭一新，从钢圈、钢丝到坐垫、车架，每一寸地方都要擦拭到，防止生锈腐蚀。在路上骑行的时候，遇到泥泞路，他甚至将自行车扛在肩上，防止自行车受到污损。他把自行车看得似乎比生命更重要。他对自行车的爱惜程度甚至超过了对我和弟弟的关爱，对此母亲颇有微词。父亲在外从军十六年，对我和弟弟的关心本来就很少，如今父亲几乎每周都能回到我们的身边，论说可以给予我们更多的关爱，所以父亲的做法令母亲不满也是可以理解。但我们心里清楚，父亲并非对我们漠不关心，只是他受过关于艰苦朴素的教育，养成了节俭的习惯。
自从有了自行车，当父亲不在家的时候，我们便把自行车推出去学着骑。我们一只脚蹬着墙，一只脚踩着踏板，往前骑几米，看见车要倒的时候，便用脚撑在墙面。也可以两个人一起学，一个人骑，一个人扶着后座，车将要倒时帮助扶正。或者将一只脚伸到横杆下踩在另一侧踏板，如此骑起来虽然很别扭，可车子不会倒，因为要倒的那一刻两只脚可以快速着地。学骑自行车的方法很多，也给我们的童年带来一些乐趣。经常可以看到少男少女在村前屋后学骑自行车的场景，虽然也会有责怪和埋怨，但更多的是欢声笑语。
父亲爱惜自行车出了名，正因为太过爱惜，所以一般不舍得借人。也正因为爱惜，父亲的自行车骑了将近二十年，实在不能再骑了才被父亲搁置在旧宅里。一晃三十年过去了，父亲的自行车依然躺在旧宅里。只是因为没再保养，自行车已锈迹斑斑，看不清是什么牌子。问父亲当年买的是哪种牌子，父亲却因年迈已然记不清楚。当时年少，我亦记不清自行车的牌子，可我对学骑自行车的往事记忆尤新，对爸爸如何爱惜保养自行车的细节更是印象深刻。
父亲的自行车是一大功臣，解决了许多人力难以解决的问题。因为有了自行车，父亲的出行变得更加方便，上班的路程至少缩短了一半;因为有了自行车，走亲访友和售卖农产品变得更加快捷，大大节约了时间，减轻了人力。父亲的自行车让生活更美好。父亲的自行车成了历史的印记。
作者：翁衡临
公众号：东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
