那时，天很蓝，心灿烂。
夏天来了，我们穿着黄色菊花的，粉红桃花的，红色枫叶的，红绿格格的花衣服，像个花蝴蝶一样奔来跳去。天渐渐热了，男孩女孩穿短袖的多了，要是谁穿一件海军衫，我们都会围着他看，摸摸海军衫的蓝道道白道道，还有那可爱的小圆领。眼神里全是羡慕。
有一天，我在院子里玩疯了，热得满头大汗，跑到厨房从水缸里舀起一大勺凉水，咕嘟咕嘟往下灌，真是个舒服。猛然听见母亲喊“快来试试短袖”，我三步并作两步跳进上房，一眼就看见一个蓝白格格的衣服。“海军衫”我惊喜地喊了出来，梦寐以求的。
小心翼翼地拿起衣服，心跳得厉害。蓝道道，白道道，均匀，整齐，可爱。衣服上有淡淡的清香味，迷人，醉人。我双手抚摸着，把它贴在脸上，抱在怀里，怕别人夺了去。声音低低地问母亲：“买了几件？”母亲说：“都有”，我才放下心来。那时穷，一件新衣服大的穿了小的穿，或者姊妹几个换着穿。
母亲一句话“都有”，心里踏实了，我拿着衣服去小屋里试穿。平时很好解的花衣服扣子今天也跟我闹，怎么解都解不开。情急之下，一个小纽扣挣脱衣服跑了，嫌我对它不温柔。跑就跑吧，只要海军衫在。
海军衫穿上了，全身都是劲。我急忙找镜子照，可家里就一个带把的小圆镜，母亲有时用，我们几乎没有照过镜子。这时忽然要照镜子，有点不好意思。羞羞答答地出了小房的门，隔着窗户问母亲“镜子在哪？”母亲说：“上房呢，”扭扭捏捏地进了上房的门，拿起小圆镜一照，我的脸红透了，像个熟透了苹果，大眼睛里满是喜悦。再往下一看，蓝白格格的海军衫穿在身上是那样的清爽，自己也神气了好多。看到镜子里自己，心里纳闷“是我吗？这么漂亮。”
我穿着海军衫一溜烟跑出了家门，抬头看天，天蓝，海军衫更蓝色。天蓝得无边无际，让人遐想。海军衫的蓝色贴着我的身，暖着我的心。我呼朋唤友，跟他们漫山遍野地采野花，捉蝴蝶，吼信天游，对着大山喊自己的名字然后听回音。有风吹过，海军衫鼓起，站在山顶的我几乎要飞起来。可是一个意外，把我半天的狂喜击得七零八落，心疼得无以复加。
疯玩了半天，晚上也不消停，点上煤油灯看小说。煤油灯是自己做的。找一个空墨水瓶，盖子上钻一个小空，把棉花搓成条用薄铁皮卷住，穿在瓶盖的小空里。装上些煤油，一个煤油灯就做好了。也许白天玩得太累了，看了一会就迷迷糊糊，睡着了。
梦里都是自己穿着海军衫的神气样，竟然笑醒了。“我的妈呀，”睡前叠的整整齐齐放在炕边的海军衫着火了，火苗乱窜。我一骨碌爬起来，气急败坏地扑打火苗，把它们一个一个捏死在我手里。火苗全死光了，可是我的海军衫只剩下半截了，可爱的，深蓝色的圆领依然在，但是穿不成了。我抱着半截海军衫眼泪“哗哗”地流，不敢大声哭，害怕母亲知道。
冬天里，不管寒风凛冽还是大雪纷飞，母亲约上几个女伴上山捡头发菜，头发菜营养价值很高，但母亲捡来，我们从舍不得吃，卖钱贴补家用。物以稀为贵，山上很少，爬一天的山，也捡不到一两。从山底爬到山顶，爬了一座又一座，一两一两地捡着。母亲的手冻裂了，脸上的皮肤更粗糙了，鞋底也磨破了。母亲捡了一个冬天，凑起来有一两斤，能卖三四十块钱。存着，给我们姐弟几个买海军衫。母亲看着别人家孩子夏天穿着，一定要给我们买上。
可是，我贪看小说，忘了吹煤油灯。睡梦中打翻了它，把炕头的海军衫燃着了。我使劲地掐着自己的腿，恨自己太粗心，泪水滴在半截海军衫上。从此后，我再没有穿过海军衫，不是父母不买，而是我坚决不要。但是海军衫的蓝深深地印在心里。因为那种蓝与天的颜色接近，纯粹，干净，深远。
